Я путешествовала по Индии как мифолог и астролог -- и нашла там больше, чем ожидала. Я увидела то, о чём не пишут журналы и что обходят стороной телепередачи: в жизни ощутив её мифологию -- и через быт воспринимая её религиозную духовность, которая у нас -- удел искателей.

Жизнь в Индии похожа на праздник -- особенно по вечерам, когда открываются храмы, проводятся церемонии разных религиозных течений и концерты. Там действительно много праздников -- и куда бы вы ни поехали, в любое время года вы встретите их. Индия -- страна, где можно отдохнуть: особенно измученному жителю нашей страны, привыкшему каждый день, с утра до вечера, сталкиваться с препятствиями.

Мы уже не замечаем этого, но когда возвращаешься в Россию, возникает впечатление, что все постоянно сражаются друг с другом: каждой фразой, каждым жестом мобилизуя соседа на борьбу. Конечно, таков наш климат: люди будоражат друг друга, чтобы не впасть в спячку посреди снегов (как это делали зимой древние угро-финны, жившие на нашей территории). Мы словно нарочно перед каждым действием воздвигаем себе барьер, чтобы потом с размаху его преодолеть. Мы ходим по улице в броне, потому что ждем психологического удара от первого встречного. Мы и дома не снимаем её. Мы так привыкли -- но когда борьбы нет, какое же это блаженство!

Индия -- страна культуры ненасилия, что очень заметно в бытовом общении (при покупке билетов, торговле и т.д.). Её образ жизни ярко отражает древнеиндийский миф об освобождении потоков, скованных змеем Вритрой. Змей -- главное воплощение мирового зла -- создал запруды, ставшие преградой на пути рек. И чтобы освободить воды жизни, родился сильнейший из богов: громовержец Индра. В мировой битве грозы он разрубил змея на части, вернув земле плавное течение вод, а вместе с ним -- процветание.

Реки, текущие к океану с Гималаев,-- важные артерии индийского региона. Если на пути горной реки: как и всякого жизненного потока -- образуется запруда, это ведет к катаклизмам. Накопившиеся воды хлынут бурной лавиной, смывая всё на своем пути. И Инд, и Ганг неоднократно меняли русло, предавая запустению прежде цветущие города. И этот миф имеет исторические корни -- но его символический смысл актуален и поныне. В Индии реки обожествляются как матери, и люди поклоняются им: может быть, для того, чтобы они не забыли о своей хранящей роли, и змей Вритра никогда не смог овладеть течением жизни.

Индия -- страна, где поток жизни течет свободно. Он спокоен и нетороплив, его почти не затрагивает бешенная гонка современной цивилизации. От этого плавного ритма у европейца порой возникает завистливое ощущение, что индусы отдыхают, вместо того, чтобы работать (мы как нарочно все время что-то "делаем"! а они -- просто живут. Их праздник жизни -- для них самих, а не для иностранцев: в этом мы на них тоже непохожи. Хотя в целом Индия для России -- куда более родственная душа, чем Европа.)

Если специально не ездить в многоэтажные кварталы больших городов (Бомбея и Калькутты): чтобы "полюбоваться" американизацией, заполонившей наш земной шар,-- то кажется, что жизнь в Индии мало изменилась за последние две-три тысячи лет. По улицам ходят типажи, жившие в Европе разве что в эпоху Христа. Народу в Индии много -- почти миллиард, и старые улицы такие тесные, что машина там не проедет -- только рикша (велосипед с прицепом или крытый мотоцикл с кабинкой). Но толпа не вызывает неприязни: столь экологичны люди, с мягкой психикой, лишенной острых углов, о которые мы боимся пораниться. Так нас не разражает, что в лесу много деревьев: пусть их будет больше! В Индии возникает удивительное чувство комфорта и безопасности: отчего многие, побывавшие там, воспринимают её как родину.

В этом есть истина: ведь это одна из древнейших цивилизаций, где люди жили с незапамятных времен (и уже 7 000 лет назад там существовала так называемая культура Джармо). Наше тело и душа не столь привычны к жизни на уровне полярного круга. Древние люди не случайно селились в таких местах: В Индии очень ровный климат, и организм адаптируется к нему мгновенно. 5-6 часов на сон с лихвой хватает, возникает естественная привычка вставать с восходом солнца. Приезжающим туда почти никогда не требуется акклиматизации (и напротив, вернувшись в Россию, люди нередко болеют). Может, вся причина нашего неумения жить, резкости преобразований и узости идеологического формализма -- в нехватке энергии, хотя это не оправдание, конечно...

Солнце делает свое дело: я чувствовала, что мой энергетический уровень подпрыгнул как никогда -- и в первые дни спала по несколько часов, заставляя себя спать. Именно солнце -- причина яркой красочности Индии: другой угол преломления лучей света (и когда я вернулась, то видела всё как будто бы в дымке: и казалось, что кроме серого и голубого у нас другие цвета отсутствуют). Солнечный ультрафиолет убивает микробы: через полчаса даже коровья лепешка, оставленная священным животным, становится сухой и стерильной (и индусы из них строят хижины). Так что слухи о "грязной Индии" сильно преувеличены. Меня поразило, сколько грязи я по приезде увидела и ощутила в Ленинграде: в одной нашей пыли 80% свинца! В Индии же загрязняющих производств почти нет, и воздух чистый, как и земля -- и конечно же, артерии рек. Наиболее уникальна Ганга из-за большого содержания серебра. В предгорьях она светло-изумрудная и производит впечатление кристальной чистоты.

Следуя предупреждениям, я поначалу покупала воду в бутылках (mineral water) -- но потом поняла, что точно такая же вода течет из-под крана в гостинице и её же дают в столовой. И в конечном итоге, когда я ездила на велосипеде в сельской местности, я пила воду даже из колодцев -- как в России. Пища у индусов очень острая -- без воды не съешь, приходится запивать каждую ложку, но специи тоже дезинфицируют. Расстройство желудка порой вызывали эзотические фрукты -- лучше есть привычное. Например, самуса -- пирожки с картошкой, или "milk cake" -- сладкие творожные шарики разных цветов. И конечно, чай: в Индии его варят всегда с молоком и специями, наливают обычно в одноразовый глиняный горшочек, а пирожки кладут на тарелочку из листьев. Эту природную посуду потом бросают прямо на землю, и коровы подъедают остатки вместе с тарелками. В результате все чисто -- и если посмотреть на вещи непредвзято, нам останется лишь позавидовать индийской экологической ситуации.

Для тех, кто хотел бы туда поехать, несколько слов о городах. Железнодорожный вокзал в Дели -- и улица Main bazar, куда прежде всего едет наш человек из Аэропорта, чтобы переночевать и купить билет на поезд -- это, пожалуй, одно из худших мест в Индии -- впрочем, как и наши вокзалы. Здесь и вправду возникает ощущение базара: скученности народа и хаоса, в котором ничего не понять, в первый момент вызывающего шок у всякого, кто не был на Востоке. Лучше там не задерживаться: подолгу там живут лишь наркоманы.

Касса "Reservation for foreign tourist" закрывается в 17 часов по местному времени (+2,5 часа -- разница с Москвой), и лучше сразу же купить билет на ближайший рейс. Если нет необходимого города, вам могут предложить в соседний и объяснить, как доехать: это удобно. Удобно также брать билет транзитом, сделав остановку в нужном городе на несколько дней: это дешевле и избавляет от необходимости ещё раз стоять в кассе -- тем более что не везде есть специальные кассы для иностранцев.

В Дели можно пешком догулять до площади Конат Плейс (Cognat Place), Индийских ворот (Indian Gate) и Обсерватории 18 века. У индийских ворот показывают ручных змей, выманивая у иностранцев рупии. Можно поехать на экскурсию по городу (2 доллара целый день) или делать покупки (это дешевле, чем в горных районах, например), но не на центральной площади, а лучше там, где написано "Sale" ("Распродажа"). Нужно торговаться: я терпеть не могу ходить в магазины, но там от общения с продавцами получала удовольствие. Не нужно чувствовать себя выше: совсем не обязательно быть "мистером" и "мадам" -- хотя бы потому, что за это придется выложить лишние деньги.

Отношение индусов к иностранцам напоминает наше: для своих цены одни, для чужих -- другие. Индусы убеждены, что у иностранцев много долларов. И они правы, если сравнить минимальную зарплату американца с доходом среднего индуса (50-100 долларов в месяц). Положение среднего жителя нашей страны не лучше, если учесть наши цены, налоги, плату за квартиру и необходимость иметь теплую одежду. Цены на транспорт, питание и одежду в Индии значительно ниже наших. Индусы не верят в нашу необходимость экономить и жалуются, что мы не даем им, бедным, заработать. Но продавцы блюдут свою выгоду, и если вы не захотите платить в десять раз дороже, вам в конце концов предложат то же самое по местной цене.

(Так, номер на двоих в гостинице стоит 150 рупий = 4 доллара, чай или пирожное -- 2 рупии, рикша -- 10 рупий в час и не больше. Отчаянно желая заработать, любой рикша вызовется вас подвезти, хотя может не знать, куда ехать, и высадить не в том месте. Полезно, не стесняясь, предупреждать: если довезете не туда, я не заплачу,-- тогда, покатав вас по городу, он будет считать своим долгом хотя бы потом найти того, кто довезет, куда нужно. В целом же манера пообещать и не сделать (так же как посмотреть и не купить) более присуща русским, чем индусам: и если продавец долго демонстрирует вам товар, то будет обижен, если вы ничего не купите.)